網(wǎng)球,在起源階段其實就是草地網(wǎng)球。而發(fā)球上網(wǎng),則曾經(jīng)是草地網(wǎng)球的主流甚至是唯一的打法。但在今年的溫網(wǎng)——這項依然至尊無上的草地大滿貫賽事中,你已經(jīng)看不到多少發(fā)球上網(wǎng)的精彩表演了。serve and volley,作為一項技術(shù)指標(biāo),還存在于溫網(wǎng)電視轉(zhuǎn)播的數(shù)據(jù)統(tǒng)計表上,但也幾乎只剩下紙面上的意義。
我們經(jīng)常會看到這樣的場面,當(dāng)一方球員趁人不備突然靠發(fā)球上網(wǎng)拿下分?jǐn)?shù)時,他的對手普遍會覺得就像被騙了一樣——曾經(jīng)是溫布頓最理所當(dāng)然、光明正大的王者打法,現(xiàn)在卻被那些頂尖高手們當(dāng)成有些鬼鬼祟祟的偷襲手段。
溫布頓,過去被發(fā)球上網(wǎng)者視為天堂。而現(xiàn)在的情況是,即使在溫布頓,發(fā)球上網(wǎng)也像是一項來自天堂的技術(shù)——遙遠(yuǎn),而且那么不切實際。
時間一直在改變著這項運動,發(fā)球上網(wǎng)的式微并不是這幾年的事情。1996年埃德伯格退役時,我們感嘆過一次——優(yōu)雅的截?fù)艏澥孔吡耍?999年貝克爾退役時,我們又感嘆過一次——炮彈發(fā)球的鼻祖走了;2003年桑普拉斯退役時,我們再次感嘆——發(fā)球上網(wǎng)最后的守護神也走了;等到2007年亨曼退役時,我們發(fā)出的已經(jīng)不是感嘆,而是哀悼——發(fā)球上網(wǎng)已死。
到底是什么使這項最具傳統(tǒng)性和觀賞性的網(wǎng)球技術(shù),在不到20年里就淪為了過時的武器?
首先當(dāng)然是場地的改變
羅德·拉沃在1969年完成的“年度全滿貫”,被認(rèn)為是后人很難復(fù)制的壯舉,但當(dāng)時四大滿貫當(dāng)中有三個是草地(溫網(wǎng)、美網(wǎng)、澳網(wǎng))的事實,也在一定程度上削減了這一壯舉的難度系數(shù)。
發(fā)球上網(wǎng)確實因草地而生,主要是由于球落在草地上會產(chǎn)生難以預(yù)測和不易控制的不規(guī)則彈跳,人們想出的對策就是盡量不讓網(wǎng)球落在本方場地,而把麻煩更多地留給對手,于是發(fā)球上網(wǎng)應(yīng)運而生并蔚然成風(fēng)。
隨著美網(wǎng)和澳網(wǎng)在上世紀(jì)70年代和80年代先后都變?yōu)橛驳兀騿T的打法也發(fā)生變化,主要趨勢就是從網(wǎng)前逐漸向底線后退,打法上也越來越多元化,出現(xiàn)了上網(wǎng)型、底線型和全場型的分野。
而從近十年來ATP賽程的調(diào)整來看,硬地賽事越來越多,草地賽事越來越少。翻看2009年的賽事日歷,全年65個比賽當(dāng)中,只有區(qū)區(qū)7個是在草地表面進行的,除去溫網(wǎng),其他6個都是中小型賽事。從這樣的比例和規(guī)模我們也可以看出,雖然溫網(wǎng)還保持著大滿貫的地位,但實際上所謂的“草地賽季”已經(jīng)不存在了,充其量也只是球員從“歐洲紅土”到“北美硬地”的短暫過渡期。
草地比賽的極度稀缺,也直接導(dǎo)致了擅長發(fā)球上網(wǎng)的“草地專家”的斷代和絕種。而硬地賽事的急速擴張,也讓偏重于強力的硬地打法可以通行于泥地和草地之上。
美國《網(wǎng)球》雜志的皮特?波多就認(rèn)為:“在高強度和高密度的賽程安排下,已經(jīng)沒有多少球員,還具備根據(jù)場地表面的不同而調(diào)整打法的余力和余地。現(xiàn)在的溫網(wǎng)更青睞于適應(yīng)力更強、更具天賦以及自信的球員,而在這幾方面,目前沒有人比費德勒更強。”
像當(dāng)年比約·博格依靠底線上旋拿下法網(wǎng)冠軍,再憑借兩周的發(fā)球上網(wǎng)特訓(xùn)在溫網(wǎng)背靠背奪魁的傳奇故事,只能存留于人們的記憶中,根本沒有了現(xiàn)實操作性。納達爾和費德勒分別在去年和今年完成了的“博格式連莊”,但從比賽內(nèi)容看,他們倆人在法網(wǎng)和溫網(wǎng)的打法沒有本質(zhì)區(qū)別。
溫布頓草皮本身的變化,也間接導(dǎo)致了發(fā)上打法的消亡。
1991年(施蒂希Vs. 貝克爾)和1998年(桑普拉斯Vs.伊萬尼塞維奇)的兩場溫網(wǎng)決賽,都被認(rèn)為是極其無聊的發(fā)球悶戰(zhàn),超過4個回合的擊球幾乎沒有。為了避免這種視覺災(zāi)難的再度上演,全英草地俱樂部一直致力于改善草皮質(zhì)量,更換耐磨草種,將草皮修剪得更短,這些措施使溫網(wǎng)的草地更趨堅實,球的彈跳也更高更規(guī)則,總之更像是天然材質(zhì)的硬地,所有這一切變化都更有利于底線抽擊和增加回合,但對上網(wǎng)型選手來說,得分將越來越困難。
休伊特和納爾班迪安在2002年上演了溫網(wǎng)決賽歷史上的首次底線拉鋸戰(zhàn),當(dāng)時還引起了輿論的負(fù)面評價。但費德勒和納達爾去年上演的被稱為“史上最精彩絕倫的溫網(wǎng)決賽”不也是一場底線對決嗎?
今年費德勒和羅迪克的決賽,雙方的上網(wǎng)次數(shù)同樣也是寥寥可數(shù),但觀眾似乎對此已經(jīng)習(xí)慣了。從2003年首次稱雄到今年的六冠王,費德勒以逐年減少上網(wǎng)次數(shù)的方式取得了在溫網(wǎng)的統(tǒng)治權(quán),成為新一代“草地之王”,也許我們可以用一句老話來形容他明智的選擇:識時務(wù)者為俊杰。
其實在上一代“草地之王”桑普拉斯看來,自埃德伯格之后,就已經(jīng)沒有“純粹的發(fā)球上網(wǎng)選手”了,包括他自己也不是,他認(rèn)為自己是偏向于上網(wǎng)的全場型選手。桑天王對“純粹的發(fā)球上網(wǎng)”的定義是:堅決上網(wǎng),不論第一發(fā)球還是第二發(fā)球,也不論是在草地、硬地還是泥地。現(xiàn)在聽起來,這樣的打法豈止是勇敢,簡直就像是在自殺。
原文名為:發(fā)球上網(wǎng)緣何消逝 發(fā)球機器:我們是垮掉的一代
本文僅節(jié)選關(guān)于場地與技術(shù)關(guān)系的部分
|